2016年会场。 当我在大屏幕上看到“再见”时，我站在了宏伟的展台前。 那一刻，一种强烈的情绪牵引着我：这代表着一个时代的结束。 你对这个传奇故事了解得越多，你就越能理解它的情绪起伏。
当时，身在北京、自称《热血传奇》“老炮手”的梁先生说，他正在和三岁的女儿一起看《小猪佩奇》。 直到晚上有空，他才看新闻才注意到这一点。 梁老爷子心头一跳，正要进入某个记忆，很快就被女儿稚嫩的“爸爸，爸爸”打断了。
巧的是，我这次来看望的时候，梁先生还在陪女儿看这部动画片。 他一边忙着回答女儿的“十万个为什么”，一边用余光瞥了我一眼。 我是访客。
“在我这个年纪，没有什么游戏比我女儿开心的笑容更有趣了。” 36岁的梁老爷说这话的时候，神情轻松淡然，目光一刻也无法从女儿身上移开。 “传奇什么的，我好多年没玩了，现在玩也找不到当年的感觉了，盛大怎么样，我不管！”
然而新开热血传奇，我不甘心，这么一门老炮，藏着很多故事。 一般说来，有故事的人，总是挂在嘴边。 在肚子里，让我把它挖出来。”
我暗自挣扎。 我试着朝靶心射了一箭，“你对传奇一点感情都没有？玩游戏的时候谁不年轻红过？”
或许是这句话触动了他的神经，梁老爷微微皱眉，轻轻叹了口气，眼底划过精光，女儿的哭声打破了积攒已久的待爆发的“表情”。 梁老夫人适时从乡下回来，轻声安慰道：“妞妞，别哭了，我们下去玩吧。”
屋子里的卡通声还在响，但很快我们就进入了欢乐的气氛。 作为一个听众，或者我把自己想象成一个门派弟子，在“思前想后”的背景下，梁大师开始讲述那些已经逝去的传奇江湖……
1个
2001年，盛大推出多人在线《热血传奇》。 当时很多年轻人在网吧玩游戏，《红色警戒》等流行的局域网游戏也很流行。 整体社会风气相对保守，国内游戏产业处于发展的初级阶段。
以现在发达的信息、网络、游戏环境回首那个年代，除了简单、朴素，我实在想不出更好的形容词。 那时，我还是一个进城读书的乡下孩子，对电脑、游戏甚至网络等新鲜事物都是门外汉。 唯一震惊的是开学第一个周末去网吧上网，看到美国发生恐怖袭击的新闻。
而梁师傅那时候刚上大学。 “新生，好好表现”，他没有因为进了“象牙塔”就犯过任何错误，更别说在时尚圈玩《热血传奇》了。 当然，深层次的原因不止于此。 在他看来，日复一日地在网络游戏中做同样的事情，“是一件很无聊的事情”。
“我从小玩的游戏五花八门，现在都叫‘老司机’了。” 梁大师颇为自豪的说道。 “想着游戏玩多了，难免有点挑剔！”
直到他接触到人生中第一款网游《混沌冒险》——他的面部表情有了微妙的变化，那是一种成就感，夹杂着开垦“处女地”回忆的甜蜜。 《混沌大冒险》改变了梁师傅对网游的刻板印象，也为他后来进入《热血传奇》做了铺垫。
“原来在游戏里可以聊天，得到的装备可以出售交易，还可以和别人PK，无数的新鲜感和成就感扑面而来，打开了我的内心世界，网游新秀。” 如同宝藏一般的梁夜，比发现新大陆还激动人心。
“当时网络环境不是很好，还是DDN拨号，中午12:00到7:00之间，网络还算畅通。” 加盖“网瘾少年”印章。 当时社会舆论对游戏的压力还没有大到“家长骂一次，媒体骂一遍，最后政府做个总结报告”轮番炮轰。
梁大人不管，白天睡觉，晚上打游戏。 这种生活模式在2002年成为常态，也是这一年，他受不了同学们对传奇的讨论，每天被“谁的装备不正常，哪里来的”之类的讨论话题“洗脑”他得到了最好的装备，以及师内最有影响力的人”。
梁师傅暗自懊恼，自己一个老司机，插不上话。 他告诉自己，我要努力，我不能输在起跑线上！
“我进入了新开的41区，仁者无敌，选了法师。”
2个
在网吧通宵玩是那些年的保留娱乐项目。
龙蛇混杂，人潮汹涌，空气中夹杂着各种泡面、烤肉甚至是各种卤味的味道。 大家“挤”在一个狭小的空间里，熬过了漫漫长夜。 尤其是后半夜，当所有的兴奋都被电影和游戏耗尽后，你可以仰着脖子躺在椅子上，听着耳机里的声音入睡。 这应该是这漫漫长夜最好的结局了。
“通宵玩传奇，一般都是半夜带着同学一起做事。” 梁大师开始进入充实感慨的状态。 有时，回忆可以帮助我们缓解现实的焦虑，在片段的倒叙之间沉浸在特定的情绪中，就像品尝一道好菜，留下美好的口感。
“我是24级的法师，我的同学是23级的道士，我们每次都喜欢去祖玛的终极阁，打1400血的祖玛守卫，虽然等级低，但就是喜欢四处游荡找到兴奋。找到惊喜！ 梁师傅说。 “我们想了一个办法，把我们一个个打过去，这个白痴一样的祖玛卫士在我们中间来回走动，最后一道闪电过后，祖玛卫士倒下，炸出一堆乱七八糟的东西。”
在这大丰收的关头，喜气洋洋的梁师傅并没有急着收拾东西，而是仔细地翻找着地上的东西，着眼于最好的产品。 “咦，果然有‘魔杖’！这可是极品装备！” 梁师傅小喜化作大激动，拍了拍身边同学的肩膀。
为时已晚，但很快，闯入了一个不速之客新开热血传奇，“魔杖”旁边出现了一个奇怪的法师，同时还激活了“蛋壳”（31级法师技能魔法护盾）。 ” 两人顿时傻眼了，“我心里也知道这个法师水平很高，但我们不能承认！ 梁师傅和队友们迅速切换组队模式，全力对付这个想不劳而获的“老贼”。
“雷电、红毒、绿毒、火符、骷髅……最后几秒，我们终于击杀了这个高级法师，拿起魔杖，兴冲冲地回城了。” 第一次想起“初生牛犊不怕虎”这句话，心里总是很得意。
从此，梁大师对传奇刮目相看。 他不再唠叨网络游戏，每天重复昨天的故事。 连续两个暑假，梁师傅整整一周都没有在家。 他谎称要回学校上电脑课，其实只是去打传奇而已。 看着自己的等级和装备越来越好，梁师心满意足，在游戏里认识了一群高阶玩家，拜师拜师。
3个
2003年，非典来了。
那是我记忆中的第一个民族恐惧时刻。 世界各国政府都警告大家不要上街，不要到人多的地方，尽量呆在家里。 许多学校和单位已经停课停工。 即使是不开课的学校，也会采取“停课”措施，禁止学生外出。 而全国多家网吧暂时关闭，无数玩家短暂告别了传奇。
不过，这件事并没有阻碍梁大师传奇般的进步。 据梁师傅介绍，他们是国内第一所关闭学校的大学，全校师生无一人感染。 最让他自豪的是，在与学校的“斗争”中，他依然坚持打传奇，并且有了质的飞跃，从沃玛套装到祖玛装备……
那时候学校不允许大家去网吧，就派了特招长跑和短跑，每天在墙下抓人。 梁师拍拍自己依旧瘦弱的身子说道：“我怎么可能跑得过他们呢！只能靠智取了！学校很大，一个几十人的巡逻队，总是会出错的。我已经反复确认过很多次了，要弄清楚他们的巡逻路线和时间。”
“最妙的是，我会请偷偷开店的网吧老板派一个三橘子到校外某个角落，在合适的时间等我。” 梁大师兴奋的拍了拍自己的大腿。 “三蹦子是电动三轮车，有雨棚和窗帘的那种。” 他加了。
“有种看谍战片的感觉吗？” 梁师傅用一种渴望认可的眼神看着我。 我赞叹地点点头。
我知道，如果现在搁置这种事情，肯定会引起舆论的关注。 不过在那个特定的时代，与传说有关的故事看似离奇，却又符合当时的社会风气和国内游戏产业发展初期的特点。 毕竟那个时候的市场远没有今天这么红火。
也可以说，当时的游戏行业连“浮躁”二字都配不上，更不用说当年的世界和人心的单纯了。
4个
2005年，《魔兽世界》国服开始公测，曾经在全国网吧拥有80%渗透率的《热血传奇》走下神坛。
梁大师说，他知道这一天迟早会到来。 自从盛大代理《热血传奇》以来，这款游戏在中国就伴随着各种麻烦：恶意外挂横行（白屏外挂、暗杀外挂、强行交易外挂等），骗子横行，以及各种私人服务器。 梁师傅谈及自己爆出的银蛇被骗，时至今日心有余悸，“当时骗我的那哥们真专业，还装真了。”
”最近两年（注：2003-2004年），盛大推出幻象系统（点卡双倍消费，双倍收益），后来完全转向F2P道具收费，新玩家只需要花钱，随便一个就行一个月的时间，就可以换来我们两三年辛辛苦苦得到的等级和装备。” 梁师傅回忆道。
在转向《魔兽世界》之前，尽管这期间他被设备骗走，账号被木马盗用，但他从未想过放弃。 ” 梁老师异常轻松的对我说。 他曾打出全服第三次狂暴斩，全服唯一一次打出6次，魔法7的血饮。
“我曾经花800块买了全服第一颗龙牙，我们几个打游戏的兄弟吃了泡面一个半月……”在与传说相关的记忆中，血与兄弟始终占据着极其重要的位置。
“当时有人出价1200买我的狂怒斩，我舍不得卖。直到现在，我还留着我们所有人的账号和密码……41区仁者无敌，法师冷飞雪（46级，全服第三）、法师冷丸子（48级，全服第一）、冷飞雪道士（45级）、战士冷飘雪（45级）……在四十一区，对冷家来说是无敌的！”
随后的岁月里，梁大师很少接触到传奇。 “在游戏里认识了几个好朋友，现在还保持着联系，偶尔也会一起找个复古私服进去玩玩。”
“但毕竟不是当年的《传奇》，再说了，我们年纪大了，玩不动了，只好带着孩子一起去……”梁师傅说着，记下了。传说不错。
“我为它腾出了一个空间，在我的心里。”
5个
梁大师微扬的嗓音和眼角的湿润，为这段青春往事增添了优雅的注脚。 眼前不停地翻滚着梁师傅和他的小伙伴们打游戏时挥洒的热血与激情，到头来却只归于“”昔日的场景重现，感叹“世间已无声无息”改变了很多”。
梁大人似乎没有继续说下去的意思，我也不想多问。 恰到好处是最好的。 这时，妻子抱着女儿回到了屋里，屋子里的气氛又变得欢快起来。 女儿“粑粑……粑粑”地叫着，向坐在沙发上的梁师傅跑去。
女儿扑到他怀里，梁老爷把她抱在肩上，妻子在一旁看着，笑眯眯的。
